El Carao (Cassia grandis), conocido internacionalmente como Pink Shower Tree o Horse Cassia, transforma el paisaje centroamericano cada año con su espectacular exhibición floral. Cuando sus flores rosadas caen en cascada desde ramas desnudas a finales de la estación seca, colinas enteras se tornan de color rosa, anunciando que las lluvias están cerca. Más allá de su impresionante belleza, el Carao ha sido atesorado en toda América Latina durante siglos como un tónico tradicional para la sangre—se cree que la pulpa de su fruto trata la anemia y fortalece la sangre. Este magnífico árbol florido combina esplendor ornamental con medicina cultural de una manera que pocos árboles pueden igualar.

Hay un momento en la estación seca de Guanacaste cuando el paisaje parece al borde del agotamiento—el pasto marrón, los árboles desnudos, la tierra agrietada y esperando. Y entonces, como en respuesta a la súplica silenciosa de la tierra, los árboles de Carao estallan en flor. Cascadas rosadas se derraman desde sus ramas desnudas, transformando colinas en sueños de color rosa, anunciando que las lluvias—la renovación—pronto vendrán. Esta no es una floración ordinaria; es una celebración, una promesa pintada en pétalos. Durante siglos, la gente se ha reunido bajo estos árboles, recogiendo el fruto oscuro y pegajoso que cae después de que las flores se marchitan. "Para la sangre," dicen. Ya sea que el Carao verdaderamente cure como la tradición afirma, o si su poder reside en la esperanza que representa, apenas importa. Lo que importa es la continuidad: los mismos árboles que florecieron para pueblos antiguos siguen floreciendo hoy, sus flores rosadas todavía cayendo como lluvia antes de la lluvia, su fruto todavía recogido por manos que confían en su dulzura oscura. En un mundo de cambios, el Carao mantiene su cita anual con la belleza y con la medicina, un puente viviente entre tierra y cielo, entre tradición y mañana.